Capitò tutto così in fretta: da una settimana all’altra tutti noi di Autosprint ci trovammo a lavorare per un nuovo settimanale nato dal nulla. Rombo nacque per sfida o per fastidio, e le vere ragioni le sapeva soltanto Marcello Sabbatini, il nostro direttore, che ci comunicò all’improvviso che tutto sarebbe cambiato, che chi lo amava doveva andare con lui accettando un salto nell’ignoto che può ignoto non si poteva.

La nostra banda aveva il gusto più di una setta che di una redazione, un manipolo di giovani disposti a seguire un santone che non conosceva le mezze misure. Ci spostammo da San Lazzaro dove tutti eravamo cresciuti per trasferirci nei locali della vecchia funivia non più funzionante in cima al colle di San Luca: una vista pazzesca su un vuoto assoluto.

Rombo nacque in tre stanze con un’appendice a Milano presso la Grafotitoli dove la domenica notte gli articoli diventavano la matrice di un giornale che sarebbe poi stato stampato da Seregni a Paderno Dugnano. Oggi che con i computer e la rete le distanze, tutte le distanze, si sono annullate è difficile comprendere il disagio di chi in sette giorni era passato da casa e bottega a una realtà scandita da chilometri di distanza. C’era smarrimento e un bel po’ di angoscia ma i “Marcello’s boys” erano prima matti e poi anche capaci e il miracolo si materializzò grazie a uno strumento che in quel lontano 1981 nessuno di noi conosceva, il fax. L’apparecchio che oggi già appartiene alla preistoria era allora l’avanguardia più sfacciata: un mobile dalle forme di un frigorifero vitaminizzato e peggio ancora color arancione che si chiamava Infotec. Quella macchina infernale era capace di sputare alla velocità di un foglio al minuto quello che spedivano da Bologna, articoli, titoli, sommari, menabò che a Milano volonterosi addetti mandavano in fotocomposizione.

Ridete pure, ma noi eravamo increduli davanti a tanta magia, e non dimenticherò mai le lacrime di Sabbatini che assieme a quel sistema a distanza, che all’improvviso aveva reso antidiluviana la dettatura dei pezzi e anche l’uso delle telescriventi, capiva che il modo di costruire i giornali cambiava dalla mattina alla sera, che niente sarebbe stato più uguale a prima.

Rombo voleva essere rivoluzionario, il nuovo contro l’esistente, molto Davide contro Golia, e nuovo lo fu davvero nel taglio delle notizie, nella grafica improvvisata grazie all’impaginatura a freddo contro quella con cui eravamo nati tutti, il piombo rovente delle linotype, e grazie anche allo spirito di chi parte per inseguire ma sente il sangue di corre davanti.

Ho vissuto a Rombo i primi tre anni dell’entusiasmante avventura e mi porto ancora addosso l’adrenalina di quei giorni e le cicatrici di un modo di lavorare che non conosceva le pause e la fatica. Ero giovane, eravamo tutti tanto giovani, ma se ripenso alle mie trasferte al seguito dei rally mondiali che si correvano senza soste di giorno e di notte, e poi al ritorno con scali aerei intermedi e i pezzi che scrivevo con l’indistruttibile Olivetti portatile (sia durante il volo e sia nelle saletta d’attesa) per arrivare con tutto pronto a Milano e lì passare la notte a controllare i testi degli altri fino all’ok si stampi! resto ancor oggi incredulo. Anche perché tutto questo non chiudeva però la fatica perché poi bisognava tornare in auto a Bologna e quell’auto (del direttore peraltro) la guidavo io, unico costretto a stare sveglio dei quattro a bordo, con il sole che da Piacenza verso casa sorgeva e diventava una palla fissa e abbagliante davanti agli occhi. Rumba finita? Macché: il capo ci voleva tutti in riunione alle 16 per buttare giù il timone del nuovo numero. Sadico Sabbatini e masochisti noi, ma tutti comunque contenti perché quella follia ci accomunava e ci faceva credere imbattibili.

Quando, a metà 1984, mi offrirono la direzione di Autosprint avevo appena 37 anni e capivo che davanti mi passava il tram della vita: non potevo non salirci anche se il rischio era di restarci sopra ben poco per evidente incapacità. Osai e sono poi rimasto su quel ponte di comando per 15 esaltanti anni, ma staccarmi dalla mia compagnia di giro, dal genio inarrivabile di Sabbatini e dalla bravura dei colleghi con cui ero cresciuto fu un dolore inimmaginabile. Rombo resterà sempre una meravigliosa e disperata esperienza che valeva davvero la pena di essere vissuta.

Carlo Cavicchi